Entra en cualquier baño y mira la pared desde la puerta. Si las juntas verticales corren rectas hasta el techo y los cortes de las esquinas son simétricos, lo alicató alguien que sabía lo que hacía. Si la última fila de arriba acaba en una tira fina y torcida de azulejo, y los cortes de un lado son anchos y los del otro estrechos, fue un aficionado que empezó a pegar baldosas sin pensar. La diferencia entre las dos cosas no está en el pulso ni en la maña con la llana: está en el replanteo, esos veinte minutos con lápiz y nivel que casi todo el mundo se salta.
Alicatar tú mismo es perfectamente posible y te ahorra los 25 a 40 euros por metro cuadrado que cobra un alicatador, sobre el material aparte. Pero el orden importa, y el primer azulejo que pegues condiciona los doscientos siguientes. Por eso este trabajo se gana o se pierde antes de abrir el saco de adhesivo.
El replanteo: nunca empieces por una esquina
El error de principiante es empezar a pegar desde una esquina hacia fuera, confiando en que la pared está a plomo. No lo está: ninguna pared de una casa real lo está, y al llegar al otro extremo arrastras un desfase que termina en una junta abierta en forma de cuña. Lo que hacen los profesionales es centrar el alicatado y dejar los cortes repartidos a ambos lados, iguales.
Mide el ancho de la pared, divídelo por el ancho del azulejo más la junta, y mira qué sobra. Si en los extremos te queda menos de medio azulejo, desplaza el eje para que a cada lado quede un corte ancho y equilibrado en lugar de una tira ridícula pegada al rincón. Marca una línea vertical a plomo con el nivel, y una línea horizontal partiendo no del suelo —que tampoco está recto— sino de un rastrel de madera atornillado a la pared que te haga de apoyo para la primera fila completa. La fila cortada de abajo, contra el plato de ducha o el suelo, se pega la última.
El adhesivo correcto y la llana correcta
Para azulejo cerámico sobre tabique en zona húmeda, usa un cemento cola flexible clase C2 según la norma — un Weber o un Mapei C2TE cuestan unos 15 a 22 euros el saco de 25 kg y compensan de sobra frente al adhesivo básico C1, que en una ducha acaba soltando piezas en pocos años. Para gres porcelánico grande, que pesa más, el C2 es directamente obligatorio si no quieres que una baldosa se descuelgue.
Peina el adhesivo siempre en la misma dirección con una llana dentada del tamaño adecuado: diente de 6 mm para azulejo normal, de 10 o 12 mm para formato grande. Y aquí va el truco que separa a quien sabe del que no: con piezas grandes, encola también el dorso del azulejo, no solo la pared. Es el llamado doble encolado, y evita los huecos donde luego suena a hueco al golpear y por donde entra el agua.
Crucetas y niveladores, no a ojo
Las juntas a ojo se notan siempre. Usa crucetas de 2 o 3 mm para mantener la separación constante, y con formatos grandes añade niveladores de cuña, esos clips de plástico que igualan el plano entre baldosa y baldosa para que ninguna sobresalga. Cuestan poco y eliminan el resalte entre piezas, que es justo lo que delata un alicatado casero cuando la luz entra rasante por la mañana.
El lechado y los detalles que se ven al final
Espera al menos 24 horas antes de aplicar la lechada, y no la metas con prisa. Pasa la junta diagonal con una llana de goma, retira el sobrante con una esponja húmeda bien escurrida, y no toques nada hasta que vele. En zonas que reciben agua directa —el encuentro entre la pared y el plato, las esquinas interiores— olvida la lechada rígida y sella con silicona neutra antimoho, porque esos puntos se mueven y una junta de cemento ahí se fisura y filtra en el primer año.
Cuando termines, mira otra vez la pared desde la puerta, con luz rasante. Si las verticales corren rectas, los cortes están repartidos y no hay ninguna pieza que sobresalga, has hecho un trabajo que aguantará veinte años y que nadie tomaría por aficionado. Y si algo no cuadra, casi siempre podrás rastrearlo hasta aquel primer azulejo y aquella línea a plomo que marcaste —o que no marcaste— al principio.